ジャンル: ノンフィクション(自伝)
英語難易度: ★★☆
オススメ度: ★★★☆☆
ホラー小説の巨匠、スティーブン・キングによる「作家になるには」的な小説作法読本、と思いきや実は単純な文章読本ではありませんでした。 本作の前半部分は妻タビィに捧げる「愛の物語」なのでした。 極貧作家時代の彼はショーシャンク刑務所に出てきそうなウジ虫が這い回るクリーニング工場の従業員やビルの清掃人、また英語教師などして糊口を凌ぎつつ、商業雑誌に投稿を繰り返して過ごします。 そしてやっと彼の出世作「キャリー」の誕生にたどり着きました。ここまでの夫婦二人三脚のエピソードには特に魅せられます。キングの小説は単語が少し難しく、私には比較的読み辛い部類に入るのですが、この読本はとても読み易い。語彙が平易で感傷的な飾り言葉が無いからでしょう。
また本作の後半部分は、彼が考えるところの作家作法が記されています。文章を書く上での参考になる点も数々ありました。
(2000年発刊)
メモポイント
⚫︎ 出世作「キャリー」の誕生逸話。
同僚と清掃中の 女子更衣室のシャワールーム。 サニタリーボックスを見つけてヒントを得るキング。イメージが広がる。”初めての出血に死を感じて怯える少女に対して、からかい虐める周りのクラスメイトのキャラクター”
しかしこのプロットをキング自身あまり気に入らずずっとお蔵入りだった。とても売れるとは思えない。女子高生の生態にも詳しくないし… そのボツ原稿をクズカゴから拾い出したのは妻のタビィ。「絶対面白いよ、コレ! 続きを読みたくなる、ねえ、書いてみて、きっとウケるから! 女子高生の描き方の部分はワタシも手伝うよ。」そして、笑顔で言った。「コレは大当たりよ!」
One day he and I were supposed to scrub the rust-stains off the walls in the girls’ shower. I looked around the locker room with the interest of a Muslim youth who for some reason finds himself deep within the women’s quarters. It was the same as the boys’ locker room, and yet completely different. There were no urinals, of course, and there were two extra metal boxes on the tile walls – unmarked, and the wrong size for paper towels. I asked what was in them. ‘Pussy-plugs,’ Harry said. ‘For them certain days of the month.’
I also noticed that the showers, unlike those in the boys’ locker room, had chrome U-rings with pink plastic curtains attached. You could actually shower in privacy. I mentioned this to Harry, and he shrugged. ‘I guess young girls are a bit more shy about being undressed.’
This memory came back to me one day while I was working at the laundry, and I started seeing the opening scene of a story: girls showering in a locker room where there were no U-rings, pink plastic curtains, or privacy. And this one girl starts to have her period. Only she doesn’t know what it is, and the other girls – grossed out, horrified, amused – start pelting her with sanitary napkins. Or with tampons, which Harry had called pussy-plugs. The girl begins to scream. All that blood! She thinks she’s dying, that the other girls are making fun of her even while she’s bleeding to death … she reacts … fights back … but how?
(中略)
I couldn’t see wasting two weeks, maybe even a month, creating a novella I didn’t like and wouldn’t be able to sell. So I threw it away.
The next night, when I came home from school, Tabby had the pages. She’d spied them while emptying my waste-basket, had shaken the cigarette ashes off the crumpled balls of paper, smoothed them out, and sat down to read them. She wanted me to go on with it, she said. She wanted to know the rest of the story. I told her I didn’t know jack-shit about high school girls. She said she’d help me with that part. She had her chin tilted down and was smiling in that severely cute way of hers. ‘You’ve got something here,’ she said. ‘I really think you do.’
⚫︎ そして「キャリー」が遂に売れる。 出版社のビルからかかって来た電話。
「いま、立ちながら話しているのかい？ なら腰を抜かすかもしれないんで座って聞いた方がいい。キャリーの出版が決まったよ。契約金は40万ドルだ。スゴイね。 … おい、聞いているのかい？」
キングは言葉を失っていた。 食べるものにも事欠く彼の家族にとっては想像もできない額だ。 震える声で言った。「ホントに間違い無いんですね？」 ビルはゆっくりと金額を復唱してくれる。
彼はすぐにでもこの奇跡をタビィに知らせたかった。その日、子供を連れて帰省中だった彼女は、もう実家を立ちこちらへの帰途についており連絡が取れない。少しでも早く妻と喜びを分かち合いたい彼は部屋をウロウロしながら考える。「そうだ、彼女に何かプレゼントを買おう! 何か素敵で、豪華なモノを！」慌てて街へ駆け出した。 でもそんな田舎の街中の小さな店で気の利いたものなんてない。結局、タビィへの母の日のギフトとして彼が見つけたのは、平凡なヘアードライヤーだった。
彼が家に戻るとタビィは既に子供たちを連れて帰ってきていた。キッチンでベビーバッグの片付けをしながらラジオに合わせて鼻歌を歌うタビィ。そっとドライヤーを手渡すキング。 彼女はそれをまるで初めて見たもののように見返す。「何これ、どうしたの？」 彼は契約金の話を説明したがタビィはすぐには理解できなかったようだった。 彼はもう一度説明した。タビィは彼の肩越しに、自分たちの狭く汚いアパートをゆっくりと見回した。 そして泣き出したのだった。
The only store that was open on Bangor’s Main Street was the LaVerdiere’s Drug. I suddenly felt that I had to buy Tabby a Mother’s Day present, something wild and extravagant. I tried, but here’s one of life’s true facts: there’s nothing really wild and extravagant for sale at LaVerdiere’s. I did the best I could. I got her a hair-dryer.
When I got back home she was in the kitchen, unpacking the baby bags and singing along with the radio. I gave her the hair-dryer. She looked at it as if she’d never seen one before. ‘What’s this for?’ she asked.
I took her by the shoulders. I told her about the paperback sale. She didn’t appear to understand. I told her again. Tabby looked over my shoulder at our shitty little four-room apartment, just as I had, and began to cry.
⚫︎ 小説作法について
長ったるい美辞麗句、修飾語を使うことは、ペットに服を着せるようなもんだ。飼い主はキメテているつもりだが、実際、恥ずかしい事この上ない。
One of the really bad things you can do to your writing is to dress up the vocabulary, looking for long words because you’re maybe a little bit ashamed of your short ones. This is like dressing up a household pet in evening clothes. The pet is embarrassed and the person who committed this act of premeditated cuteness should be even more embarrassed.
最初に頭に浮かんだ文字が一番ぴったりなんだ。飾る必要はない。
Remember that the basic rule of vocabulary is use the first word that comes to your mind, if it is appropriate and colorful. If you hesitate and cogitate, you will come up with another word – of course you will, there’s always another word – but it probably won’t be as good as your first one, or as close to what you really mean.
「作家になりたいんだけど、本を読む時間がなくてね」 そんなあなたは一生作家にはなれません。 本を読む時間のない人には、本を書く時間などもっとない。
If I had a nickel for every person who ever told me he/she wanted to become a writer but ‘didn’t have time to read,’ I could buy myself a pretty good steak dinner. Can I be blunt on this subject? If you don’t have time to read, you don’t have the time (or the tools) to write. Simple as that.
Reading is the creative center of a writer’s life.
習慣の力で大偉業を成し遂げる。毎日必ず同じ時間に同じ量を実行することが大事。 作家がどのように文章を紡ぎ出すのか、興味深く読めた。ドアを閉めて集中して書く。 毎日行う習慣のエピソード。
he wrote for two and a half hours each morning before leaving for work. This schedule was ironclad. If he was in mid-sentence when the two and a half hours expired, he left that sentence unfinished until the next morning. And if he happened to finish one of his six-hundred-page heavyweights with fifteen minutes of the session remaining, he wrote The End, set the manuscript aside, and began work on the next book.
キングが商業雑誌に投稿してボツになった時に受けた編集者からのアドバイス。「悪くない。が、少し冗長だ。 二回目のドラフトは前回よりも1割減らすようにしてみること。ぐっと良くなるはずだ。成功を祈る」
In the spring of my senior year at Lisbon High – 1966, this would’ve been – I got a scribbled comment that changed the way I rewrote my fiction once and forever. Jotted below the machine-generated signature of the editor was this mot: ‘Not bad, but PUFFY. You need to revise for length. Formula: 2nd Draft = 1st Draft – 10%. Good luck.’
本作の中でキングが文章作法読本として特に勧めていたのが、William Struck Jr. / E.B.Whiteの「The Elements of Style」(169冊目に感想)。 当時、とても苦労して読んだことを覚えています。 この本はいろんな人がオススメしてますね。 またもう一度読んでみようかな。
